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         En su vejez, a la vuelta de una obra que lo había llevado a la cima de la
historia del cine que ahora consideramos clásico, el gran director alemán /
austrohúngaro / polaco Billy Wilder, de escasas simpatías por las ideologías
revolucionarias, recordaba que lo que lo decidió a dedicarse al cine fue un
fragmento de  El acorazado Potemkim   que vio en su juventud en Berlín; la
secuencia es famosa pero siempre merece recordarse: los marineros del film de
Eisenstein se amotinan por el estado insalubre de los alimentos, el médico de a
bordo acude a hacer la inspección y un plano detalle de sus lentes usados como
lupa muestra la viva actividad de los gusanos sobre la carne; en el plano
siguiente, el médico dictamina que la carne está en perfecto estado. Sesenta
años después de aquella experiencia fundante como espectador y cineasta,
Wilder narraba aún su impresión de esta manera: “todo el mundo al salir del cine,
ya fuera conservador o liberal, salía convencido de la justicia del comunismo.”
         En Al filo de la democracia, de Petra Costa, documental de autora sobre el
proceso político brasileño reciente, se pueden encontrar varias secuencias
comparables a aquella que marcó a Wilder, la principal diferencia entre unas y
otra es que ya no se trata de una construcción ficcional, y en algunos casos ni
siquiera de operaciones de montaje. El ejemplo más elocuente de esto es la
audiencia televisada a todo el país en la que en 2017 se decidió la culpabilidad y
la condena de Luiz Ignacio Da Silva en el esquema de corrupción del Lava jato;
en ella, en plano continuo, y ya sin lupas ni cortes de montaje, el procurador de la
nación afirma:  “No vamos a presentar pruebas concluyentes de que Lula es el
propietario legal del apartamento porque, precisamente, el hecho de que no figure
como propietario del triplex en Guarujá es una forma de ocultar su
propiedad”.    Wilder, sus contemporáneos y el tiempo al que pertenecían las
imágenes en común que les ofrecía el cine de ficción tenían aún productiva
capacidad para el asombro; a nosotros, en cambio, la indignación ante la (puesta
en) escena judicial real nos resulta tan obvia como inoperante e inconducente, en
todo caso, ya no hay aquí asombro posible ante aquello del orden de lo obsceno
que ha entrado en escena. Nuestra distancia con aquel tiempo parece
inconmensurable.
         Pero veamos más de cerca y en extensión el asunto: en la cambalachera
indistinción característica del sistema Netflix, se puede, con paciencia y fortuna,
encontrar de tanto en tanto alguna película de interés. Hoy, y tal vez por un
tiempo más, una de ellas es esta producción de la propia empresa, nominada al
Oscar como mejor película documental de 2019, premio que finalmente no
obtuvo.  Su título en portugués es Democracia na vertigem, la traducción que nos
propone la productora, previo pasaje por el inglés internacional,  The edge of
democracy  sesga y empobrece el original y lo reduce a una expresión neutra que
debilita su relación con la obra y su pertenencia a ella. Lo que se pierde en esta
traducción es un doble efecto de vértigo que el film trabaja y despliega por fuera
de la narración en off pero en relación con ella y que constituye,  tal vez, lo más
incisivo y provocador de la película.  
     La reconstrucción histórica que se hace en el film destila, como es de esperar,
una impresión amarga y oscura y abre unas cuantas preguntas cruciales sobre la
forma de la nación y sus instituciones democráticas, no todas ellas cerradas o
saldadas en el relato, por supuesto. Estamos ante un film complejo y reflexivo
que, pese a que   se conduce a una visión decepcionada y decepcionante del
presente político del país, no deja sin embargo de abrir varios caminos a la crítica
histórica de la política y a las posibilidades de seguir ejerciéndola incluso a la
vista de una catástrofe para todos los buenos sentidos de la vida democrática y
de las expectativas de transformación real de una nación construida sobre una
desigualdad mayúscula, estructurante y operativa en la mayor parte de la esfera
pública y de las relaciones entre las clases sociales. Brasil tiembla y golpea en
esta obra y ciertos imaginarios de la política contemporánea se exponen de forma
abrumadora en la ruptura de ideales colectivos que se muestran estallados en el
film y, ciertamente, muy difíciles de recomponer en la encerrona bolsonarista con
la que concluye su relato.
         Costa no se limita, sin embargo, a la mera crónica histórico política sino que
despliega también, como otro eje narrativo del film, una línea autobiográfica que
ilumina algunos de esos bordes en los que se abisma su interpretación; este otro
hilo conductor explora otras huellas como posibles respuestas a sus interrogantes
sobre la tragedia nacional y elabora otros sentidos históricos  problemáticos sobre
la escena general que construye: para decirlo más simple, esta línea biográfica
articula coyuntura y estructura de un modo preciso y provocador e invita a
considerar algunos aspectos tan obvios como generalmente omitidos en las
lecturas cortoplacistas. En estas zonas el film trasciende el mero qué pasó para
abrirse a una reflexión más amplia que permite pensar qué lo hizo posible. 
         El relato del ascenso y la caída del PT es claro y consistente, narrado en
retrospectiva desde el día de la detención de Lula, momento en el que abre la
obra. Se presenta aquí una lectura que narra con fervor la emergencia de esa
fuerza de la izquierda nacional que, reunida en torno de la figura ascendente de
su líder obrero, hacía por primera vez un lugar en la historia del país para las
demandas y los derechos de la clase trabajadora y que proponía a la sociedad
toda otro Brasil posible, con mayor igualdad, sin hambre y con posibilidades de
articular en el tejido social las experiencias y las necesidades de esa amplísima
mayoría de pobres que habían sido relegados de la dignidad social y el
reconocimiento del estado. No hay mayor complejidad en esa reconstrucción que,
al pasar, señala que, en parte, el acceso al gobierno de Lula y del PT debió pagar
el precio de una cierta conciliación con los poderes establecidos, de la economía
y de la política, para pasar de una vez de la reiterada derrota electoral a la
conducción del estado. Esta línea de lectura será una de las claves de la
interpretación del proceso que se desprende del film y llama la atención sobre las
insuficiencias democráticas del régimen político, por un lado y sobre la debilidad
del partido para hacer de sus bases sociales también una herramienta de
transformación de la política en un sentido más amplio que el acceso al gobierno.
Sin decirlo en palabras, el film afirma que el problema matriz radica en que, por
diversas razones, el PT aceptó jugar un juego que nunca controló y que, en el
curso de ese juego, sus propios dirigentes perdieron contacto con sus bases y
con las razones legítimas de su hacer política en un sistema organizado para
preservar los grandes negocios de la oligarquía. Luego, los tiempos dorados de
Lula ocultarían parcialmente esta sombra que, en los años de Dilma ganaría
definitivamente la escena y la imagen del Partido de los Trabajadores frente a una
parte grande de la sociedad, incluidos algunos de sus votantes tradicionales. Aquí
se exponen tres razones históricas: la caída de la economía en los años finales
de la etapa de gobierno de Lula, el giro de Dilma hacia una cierta ortodoxia
administrativa que redujo la intervención distributiva y, por tanto, parte de la
legitimidad social de su gobierno y, la más confusa en el relato y, a la vez, la más
determinante, el despliegue de una vasta operación anticorrupción que el
gobierno de Dilma impulsó y respaldó y que terminó por erosionar su propia
posición, abriendo la posibilidad de llevar adelante causas que se basaron, sobre
todo, en el abuso de la figura del arrepentido y en una serie de maniobras ilegales
avaladas y concretadas por el propio sistema judicial en connivencia con el
bloque antipetista que se consolidó fuertemente en tiempos de Dilma en torno de
su vicepresidente Michel Temer. Como se sabe, este proceso condujo a la
destitución de Dilma y al encarcelamiento de Lula, en ambos casos sin pruebas
de que hayan cometido los delitos que se les endilgaron. 
      El dispositivo de derribamiento del PT y sus dos líderes máximos se muestra
atravesado de escandalosas escenas de corrupción e ilegalidad de sus
acusadores políticos y judiciales. Costa, que comparte con su cámara algunas
situaciones de zozobra e inquietud con Lula y con Dilma, repone en el relato el
asedio de un conglomerado mafioso de intereses convergentes hacia la
destitución, pero no soslaya que el partido perdió buena parte de sus apoyos
sociales aun antes de la operación destituyente y más allá de la vigente
popularidad de Lula.
         Recordemos, por fuera del film, que la trama del juicio y el proceso todo ya
habían sido ensayados con éxito en Honduras y en Paraguay; en Brasil, sin
embargo, alcanza límites grotescos y brutales que exhiben a un sistema político
en profundo estado de descomposición pero con la suficiente capacidad para
hacer lo que le demandan los poderes reales: llevar a cabo un golpe de estado
que legalizan sus propios ejecutores. Entre la escena parlamentaria y la judicial
se agota cualquier capacidad de asombro restante; nuevamente, lo que importa
entonces no es lo que pasa, sino aquello menos evidente que, de repente, lo
torna posible. 
       Así, el film toma nota, con dolido realismo, del creciente descontento popular
sobre el gobierno de Dilma, del descrédito grande del PT y de las profundas
tensiones sociales abiertas por un proceso político que apoyan aún millones y que
otros millones también combaten en las movilizaciones públicas: las imágenes de
multitudes contrarias en el predio junto al parlamento el día de la decisión del
impeachment contra Dilma son elocuentes y los clivajes de color o de clase entre
uno y otro grupo no resultan tan evidentes en ellas como esperarían nuestras
buenas conciencias. Costa lo reafirma en su propio relato: la sociedad ha
quedado partida en el curso de un proceso político que el film explica en off sin
terminar de esclarecer cabalmente. Y aquí se presenta lo que entiendo como lo
más singular y lúcido de la mirada de la autora: aquello que no se puede terminar
de decir ni de explicar con discursos y palabras elocuentes, aquello que escapa
incluso a la crónica minuciosa que presenta el film, se puede entrever en ciertas
imágenes aparentemente secundarias de su relato. 
     Si bien la película cae por momentos en una cierta linealidad propia de aquello
que se cuenta conociendo los resultados, introduce de todos modos algunas
interrupciones / tensiones que enriquecen su mirada y que lo apartan de la mera
crónica de las desgracias recientes; en esas interrupciones Costa alumbra zonas
que quedan por fuera de su propia explicación oral y que hacen, por tanto, lugar a
lo inexplicable, a lo que no puede saldarse o subsumirse en la mera cronología.
Al incluirse ella misma en la trama histórica y social del film y sumar la historia
familiar y sobre todo las historias de sus padres, la directora queda envuelta en
una cierta ambigüedad que subtiende su propio punto de vista y el ánimo reflexivo
con el que compone la obra. Sus padres, militantes revolucionarios en los años
setenta, pasaron entonces a la clandestinidad y rompieron parte de sus vínculos
con la familia Costa, una de las más acaudaladas del país, principalísima
operadora y beneficiaria de las grandes obras públicas y participante fundamental
de la construcción de Brasilia en los cincuenta. La opción de sus padres por la
lucha armada anticipa la escisión entre ideales e intereses materiales y de clase
que surca la historia familiar y sirve, de paso, como pregunta incisiva sobre las
posibilidades del cambio histórico y sus límites. 
     En varias ocasiones en el curso del film y sobre todo en su tramo final, Costa
introduce planos cenitales. Uno de ellos servirá como punto de llegada del relato:
una vista del Planalto, la sede del gobierno federal en Brasilia. Costa desplaza la
cámara lentamente para recoger con detalles la magnificencia de la obra, su
exceso, su soberbia, su extraña monumentalidad futurista; se mete incluso en el
edificio en momentos intrascendentes y deja que el objetivo de su cámara
componga esa impresión de recinto de un poder que excede a quienes
circunstancialmente lo habitan. No se trata sólo de la exposición del poderío
económico de quienes lo construyeron, hay en esos planos algo más, algo que
intenta retener lo que constituye y expresa simbólicamente la fuerza de esa clase
obscenamente dominante a la que pertenece la familia de la propia autora. El
plano cenital reiterado es entonces un recurso de doble filo: sirve al film para
exponer desde arriba aquello que no puede ser explicado claramente desde
abajo, sugiere por tanto que ese poder real ha permanecido básicamente
inalterado incluso en los mejores tiempos de Lula y que sólo mirando desde arriba
se pueden percibir ciertos sentidos informulables para las convenciones de la
política democrática y sus vaivenes. Así, no es casual que en su reposición
histórica su propia familia ocupe un lugar de enorme y sostenido privilegio hasta
el presente, tampoco que la división social y política que se expone en el curso de
la crisis de destitución del PT se nos muestre desde un plano vertical y hacia
abajo en el que cabe toda la escena. Consciente de una posición de clase reñida
con la ideología que subtiende y motiva su obra, Costa intenta ir más allá de las
preguntas corrientes. Volvamos al título entonces, el vértigo de esta democracia,
la insólita rapidez con la que se pasa de un extremo a otro del espectro
ideológico, sólo puede comprenderse con claridad si se la observa desde arriba. 
     Tal vez, lo que se interrogaba en silencio en este film sobre el laberinto Brasil,
cobra hoy, a la luz de esta pandemia que socava buena parte de las certezas
sobre el orden del mundo, una actualidad aún más apremiante: ¿cómo haremos
para recuperar nuestra capacidad de asombro frente a los monstruos que
creamos y sostenemos? Y si fuéramos capaces de recrearla, ¿qué haríamos con
ella? En su epílogo a  La era del imperio, Eric Hobsbawm escribía: “Lo único
seguro sobre el futuro es que sorprenderá incluso a aquellos que más lejos han
mirado en él”. 
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